1. Van wie is die motor?

Een felgekleurde tangara wipt een takje hoger in de grote
avocadoboom. De boom laat zijn schaduw over de geopende
ramen van de klas vallen. Het beestje is al de hele morgen
druk in de weer.

Juan Julio kan het niet laten steeds naar hem te kijken. Als
er tussen de blaadjes door wat zonlicht op de vogel valt,
glanzen de veertjes alsof er een laagje olie overheen ligt.
Zo mooi! Ooit wil hij die kleuren vangen. Hij heeft het al
vaak geprobeerd, maar met potloden lukt het niet. Maar
later ... later als hij geld genoeg heeft om olieverf te kopen ...
Dan wil hij alle kleuren hebben die er bestaan en gaat hij
net zolang mengen en proberen totdat de tinten precies zo
mooi zijn als in het echt. En als het dan nog niet lukt? Dan
koopt hij een fototoestel en gaat hij vogels vangen met zijn
lens. Hij weet al een paar heel mooie plekjes waar hij zich
kan verstoppen om de vogels ongestoord te bekijken. Aan
de kust staat een half in elkaar gestorte hut. Als hij daar zit,
komen de flamingo’s zo dichtbij dat hij het kleinste veertje
kan zien. En verder landinwaarts, waar de begroeiing dich-
ter is, weet hjj ...

Pats! Er kletst een boek vlak voor zijn neus op tafel. J] schiet
overeind.

‘Zo Juan Julio Linares, jij was met je gedachten niet in

deze klas.” De juf staat in het pad, twee banken voor
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hem, haar armen over elkaar. Ze is een van de weini-
gen die hem wel bij zijn volledige naam noemt. Zoals zo
veel kinderen in zijn klas heeft hij een dubbele naam. Bij
de meesten wordt alleen de eerste naam gebruikt. Maar
omdat er al een Jean Paul en een Jean Luc in de klas
zijn, werkte dat niet. Zijn vriend Victor begon Juan Julio
daarom JJ te noemen. En nu noemt vrijwel iedereen hem
Zo.

‘Uh ... neejuf’

Gelukkig heeft hij vandaag juf Ramirez en niet de strenge
meester Lopez. De schrik zakt weg uit zijn lijf.

‘Nu ben ik toch wel benieuwd waar je dan wel was.” Ze doet
een stap naar voren. ‘Je keek er heel tevreden bij’

‘Dat was ik ook, juf.” J] wijst naar buiten. ‘Moet u zien, daar
in de avocadoboom.”

Niet alleen de juf, maar ook alle kinderen draaien hun hoofd
en kijken in de richting van zijn vinger.

‘Nee hoger, u moet hoger kijken. Ja daar, rechts van de stam,
bij de bloemen.’

J] komt half overeind in zijn bank en probeert zo goed moge-
lijk aan te wijzen wat hij bedoelt.

‘Ik zie kolibries’, zegt juf Ramirez.

‘Ja, ja die zijn er. Die zijn ook mooi. Maar er is ook een tanga-
ra! Die met dat knalblauwe buikje.

‘Inderdaad, nu zie ik hem ook ja.’

‘Tk denk dat ze een plekje zoekt om te broeden’, zegt J]J.
Ze?
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‘Ja juf, kijk maar, het is een vrouwtje. Want mannetjes heb-
ben ../

De juf kijkt J] aan en legt hem met een kort gebaar het zwij-
gen op. ‘Die vogels zijn prachtig, Juan Julio, maar ze helpen
je niet met je rekenwerk.

Als hij hard ja knikt, valt een donkere krul voor zijn voor-
hoofd.

‘Wel?’ De juf trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hoe dan?’

In de klas klinkt gegniffel.

‘Als ik een groep parkieten zie neerstrijken en ik wil weten
hoeveel het er zijn, dan tel ik er eerst tien en daarna tel ik
groepjes die ongeveer net zo groot zijn. Als ik dan bijvoor-
beeld 26 groepjes heb geteld, dan weet ik dat het er meer
dan 250 zijn!”

‘Aha. Dejuf ziet dat J] nog wel meer te vertellen heeft, maar
ze maakt hem opnieuw met een handgebaar duidelijk dat
hij moet stoppen met praten. ‘Jij draait het om, Juan Julio.
De vogels helpen jou niet met je rekenwerk, het rekenwerk
helpt jou bij het vogels tellen!” Ze pakt het boek dat ze op
zijn tafel gooide op, draait zich om en gaat weer voor de klas
staan.

‘Het is wel een mooi voorbeeld, jongens en meisjes. Sommen
lijken soms saai of juist moeilijk, maar rekenen kun je op
allerlei manieren gebruiken.” Even kijkt ze streng in de rich-
ting van JJ. ‘Goed opletten dus!

De klas wordt stil en iedereen buigt zich weer over het
rekenboek.
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Ook J] kijkt waar ze gebleven zijn, vast van plan om voorlo-

pig niet meer naar de tangara te kijken.

Op de bank achter hem klinkt een stem, zo zacht, dat alleen
de kinderen dichtbij het horen kunnen.

‘Je ziet ze echt vliegen, JJ Linares!’

J] beweegt zich niet. Hij hoeft niet om te kijken om te weten
dat het Pablo is, wéér Pablo, altijd Pablo. Pablo die het liefst
hard aan een tak schudt als hij er een vogelnestje ontdekt,
die met pijltjes vogels probeert te raken en die felgroene
kikkers vangt om ze vervolgens op te blazen. Te vaak heeft
J] het met hem aan de stok gehad. Negeer hem, heeft vader
gezegd. Alsof dat zo makkelijk is ...

Hij dwingt zichzelf om niet te reageren. Opeens voelt hij hoe
warm het in het lokaal is. Hoe dicht de kinderen op elkaar
zitten en hoe benauwd de lucht is. Zweet prikt op zijn hoofd
en onder de witte blouse van zijn schooluniform. Wat zou
hij graag tussen de mangroves door naar het water banjeren!
Vorige week is hij er met Victor en Valeria geweest en hebben
ze er een luidruchtige papagaaienfamilie gespot.

Hij kijkt opzij, naar Victor, die aan de andere kant van het
pad zit. Victor rolt met zijn ogen en vertrekt zijn gezicht
in zo'n rare grijns, dat J] moeite moet doen om een lach te

onderdrukken.

De rest van de rekenles lukt het hem aardig om op te letten.
Het laatste uur van de dag kost hem dat zelfs geen enkele
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moeite. Juf Ramirez laat een wereldkaart zien. J] weet dat
ze dit uur biologie zullen krijgen, zijn lievelingsvak, en hij
is heel benieuwd waarover ze zal gaan vertellen. Zo'n kaart
lijkt hem namelijk beter bij een aardrijkskundeles passen.
‘Waar denken jullie aan als ik zeg: oceaan?’ begint de juf.
Vingers gaan omhoog,.

‘Bultruggen’, zegt Valeria meteen.

J] glimlacht. Valeria is net zo gek op vissen als hij op vogels.
Als ze maar even de kans krijgt, gaat ze met Victor en hem
snorkelen.

‘Koraaleilanden’, zegt een ander.

“Tonijnen’, zegt Ronaldo.

Ook ]J] steekt zijn vinger op.

‘Vliegende vissen’, klinkt het heel zachtjes achter zijn rug.
Een blos vliegt naar JJ’s wangen. Dat snertjoch! Langzaam
zakt zijn vinger naar beneden.

Juf Ramirez kijkt naar de andere kant van de klas en geeft
nog een paar kinderen een beurt. Ze luistert en ze knikt.
‘Tullie hebben allemaal gelijk. Toch wil ik het nu over iets
anders hebben. Iets veel minder moois dan wat jullie noe-
men en iets waarover ik liever geen les zou geven.’

Alle vingers gaan nu naar beneden en het wordt stil.

J] steunt zijn hoofd met zijn handen en luistert hoe juf ver-
telt over de golfstromen en over de enorme hoeveelheden
plastic die ophopen tot eilanden in de oceanen. Sommige
zijn zo groot als Colombia! Dit is allemaal plasticafval dat
door mensen werd weggegooid. Met het water wordt het

17



meegesleurd vanuit riolen, vanuit beken en rivieren, om
uiteindelijk in de zee terecht te komen.

Nu schiet de vinger van JJ weer omhoog.

Juf Ramirez knikt in zijn richting.

‘Hierover heeft mijn vader pas geschreven. Het plastic geeft
ook problemen in de havens, het blijft achter de wortels van
de mangroves hangen en de dieren raken erin verstrikt of
ze eten het op.

‘Klopt, Juan Julio, over dat laatste wil ik het nog hebben. Als
het plastic lang in het water ligt, breekt het af tot minus-
cuul kleine deeltjes. Zo ontstaan microplastics. Deze kleine
deeltjes worden door vissen en andere zeedieren aangezien
voor voedsel en opgegeten. Zo komen ze in de voedselketen
terecht en uiteindelijk eten ook wij ze.

J] zit op het puntje van zijn stoel en denkt zelfs niet meer
aan de tangara.

Als de bel gaat en iedereen zijn spullen pakt, houdt juf
Ramirez de klas nog even tegen.

‘Morgen en overmorgen hebben jullie meester Lopez.

Vergeten jullie niet je opstel in te leveren?’

J] loopt een paar meter achter Victor en Valeria. Ze wonen
bij hem in de straat en ze zijn broer en zus. Niet alleen dat,
ze zijn ook tweelingen. Als je Valeria ziet, zie je Victor, en
als je hen samen ziet, zijn ze meestal aan het kibbelen. Ook
nu foetert Victor op zijn zus.

‘Je had die bal best kunnen houden!
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‘Ik heb er toevallig drie wél tegengehouden!” sputtert Valeria
tegen, ‘en jij hebt niet één keer gescoord!

J] grinnikt. Altijd zijn ze samen en toch vliegen ze elkaar om
de zoveel tijd in de haren. Maar hij is er handig in geworden
om hen uit elkaar te halen.

‘Hé, hebben jullie je opstel al af?’

Tegelijkertijd houden Victor en Valeria in en draaien ze zich
om.

‘Bijna’, zegt Victor.

‘Tk ook’, zegt Valeria. ‘En jij?’

‘O, ik ben er wel aan begonnen, maar ...

Met z'n drieén lopen ze verder. De weg klimt nu iets. Hier
staan de in vrolijke kleuren geschilderde huizen verder bij
elkaar vandaan. Aan de kant van de weg ritselt een grote
hagedis weg tussen stenen en droog blad.

‘Maar?’ wil Victor weten. ‘Lukt het niet? Jij bent juist zo goed
in verhalen vertellen en je vader heeft nog wel van schrijven
zijn beroep gemaakt.

JJ haalt zijn schouders op. ‘Ik vind het maar lastig. Eigenlijk
zou ik over beide onderwerpen wel een opstel willen maken.
‘Haha’, Victor geeft Valeria een por, ‘daar hebben wij geen
last van.

‘Nee’, grijnst Valeria, ‘we willen niet het risico lopen dat we
ongeveer hetzelfde verhaal maken. We hebben dus geloot
wie Waar word je blij van? mocht hebben. Dat was Vic. Ik
ben dus begonnen met Waar word je niét blij van?’
‘Handig’, vindt J].
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Ze zijn nu bijna bij het huis van Victor en Valeria. ‘Dan hoor
ik morgenochtend wel waar jullie blij of niet blij van worden.
Ik haal jullie op, oké?’

‘Is goed!” klinkt het in tweevoud.

Victor duwt het knalgroene hekje bij hun huis open en langs
de bloeiende cactussen lopen ze naar de veranda.

‘Tot morgen!’

Met zijn gedachten bij het opstel loopt JJ verder de stijgende
weg op. Een verhaal schrijven moet hem wel lukken. Hij wil
tenslotte, net als vader, journalist worden. Opeens weet hij
waarover hij wil gaan schrijven en hij gaat er thuis meteen
aan beginnen!

Ineens staat hij stil. Voor hun frisgeel geverfde huis staat
een motor. Even gaat zijn hart sneller kloppen. Papa? Hij is
eraan gewend dat vader soms weken achter elkaar weg is,
om dan onverwacht weer op te duiken. Na een paar dagen
kan hij dan van het ene op het andere moment weer ver-
trekken. Soms gaat hij zelfs naar het buitenland, maar de
laatste tijd werkt hij aan de westkust van Colombia, in de
havenstad Buenaventura.

Het laatste stukje naar huis rent JJ. Maar dan ziet hij dat de
motor veel zwaarder is dan die van vader. Het stuur is hoger
en vanaf de benzinetank staart een akelige adelaarskop die
erop geschilderd is hem met priemende ogen aan.
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